Нюбрандт разговорился с монахами и понял, что они тоже любят футбол. Монахи даже сыграли с датчанами товарищеский матч, а ночью Михаэлю приснился сон: он увидел, как возродит сборную Тибета и станет ее главным тренером. Оставалось только найти деньги, футболистов и научить их играть. Договориться с правительством Тибета, Китая, Индии и ФИФА. Сделать форму, найти соперника и организовать матч. Проще простого.

Тибет – один из самых проблемных регионов в Азии. Никто не признает его независимость, а правительство сбежало в Индию в 1959-м.

С начала XX века Тибет – важный геополитический регион центральной Азии, отделяющий Китай от Индии. 

В 1913-м Тибет стал независимым, но ненадолго. В 1951-м после прихода к власти Мао Цзедуна Китай снова захватил Тибет, а после неудачной попытки революции в 1959-м Далай Лама, его правительство и 100 тысяч тибетцев бежали в Индию. Но и в Индии тибетцев не признали своими. Им не давали гражданство – только идентификационные карты вместо паспортов, с которыми было тяжелее устроиться на работу и куда-то уехать.

Правительство Тибета в изгнании в индийском городе Дармсала не признано ни одним государством. По сути, оно контролирует только тибетцев в Индии и пропагандирует по всему миру идеи свободного Тибета. Эта пропаганда и нереальная популярность Далай-Ламы с конца 1980-х сделали Тибет важным туристическим направлением и местом притяжения всех буддистов.

Одним из таких фанатов Тибета был Кристан Стадил, сын нового владельца датской компании Hummel.

Hummel появился в 1923-м, раньше Nike, adidas и Puma. Тогда это была немецкая компания из Гамбурга, которая первой в мире сделала шипованные футбольные бутсы, а в 80-х одевала гандболистов и игроков «Реала». Но Hummel не выдержал конкуренции с Adidas и Nike и чуть не обанкротился. Фирму подобрали датчане, но сильно лучше не стало. До прихода Кристиана Стадила в 1999-м.

Стадил был молодым дизайнером и фанатом тибетской философии.

«Раньше Hummel продавал только спортивную одежду, – говорил он об истории компании в 2011 году. –  Ее нельзя было купить в обычном магазине. Мы решили перезапустить бренд, сделав акцент на моду. Она должна была привлечь внимание, а за счет спорта мы бы увеличили выручку».

Hummel перестал напрямую бодаться с конкурентами и ушел в нишевый маркетинг в попытке найти что-то яркое и необычное, отличающееся от типичной повестки. И взлетел на перевыпуске ретро-форм.

Но как только дела компании наладились, ее босс задумался о карме. В 2015-м буддист Стадил даже написал книгу «Карма Компании», а в 1999-м бесплатно помог футболу в Тибете – сделал новой сборной симпатичную форму в ретро-стиле.

«Если где-то в мире есть обделенные, мы хотим им помочь, – говорил Стадил The Independent. – Например, мы спонсировали сборную Тибета. Нужно помогать людям, если благодаря спорту улучшиться их уровень жизни или они приобретут полезный опыт».

В Тибете нет профессионального футбола. Игроков отбирал школьный учитель, а тренировались на дороге, по которой ходили коровы.

Михаэль Нюбрандт, тот самый дизайнер-фанат Тибета из Дании, приехал в Северную Индию, чтобы договориться с правительством Тибета, но оно холодно встретило идею футбольной сборной.

«Тибетцы перестали мечтать. Потому что долго не могут вернуться домой», – говорил позже Нюбрандт.

Тогда Михаэлю помогла сестра Далай-Ламы. По ее совету Нюбрандт вернулся в Данию и встретил Далай-Ламу во время его визита в страну. В руках у него была футболка сборной Тибета.

Всего через полгода Нюбрандт в Северной Индии отбирал игроков для сборной. Ему помогал Карма Нгодуп, школьный учитель, который двадцать лет назад был местной футбольной звездой.

«Когда я был маленьким, у меня был огонь в душе, – говорил он в фильме Forbidden Team про сборную Тибета. – Я не знал, поем сегодня или нет, но был уверен, что смогу играть в футбол. Сейчас я самый обычный школьный учитель, но у меня осталась страсть к игре, и я должен помочь молодым ребятам, которые хотят играть. У меня не было возможности поехать в Европу, но эти парни должны получить шанс».

Нюбрандт и Нгодуп организовали турнир в индийском Дехрадуне. Его открывал оркестр барабанщиков в национальных костюмах, команды пели в автобусах, колышки для ворот прибивали камнями, а вокруг поля висели баннеры: «Наслаждайся футболом», «Тибет – на чемпионат мира-2006», «Скажи «нет» алкоголю». Лучшим игрокам подарили хадак (длинный ритуальный шарф, который символизирует дружбу) и футболку сборной Тибета.

«Когда я смотрю на это поле, понимаю, что здесь вообще нельзя строить какие-то планы, – говорил Эспесен в фильме Forbidden Team. – Оно выглядит полем для боя. Как Фландрия в первую мировую».

Накануне в Индии как раз ухудшилась погода. Все затопило водой, и поле превратилось в грязное месиво с каменными стенами и буддистскими храмами вокруг. А на первой тренировке на него вышла корова.

«На карте Дармсалы это не футбольное поле, а дорога, – объяснял помощник тренера Келсан Дондуп. – Поэтому иногда возникают проблемы во время матчей. Мы не можем остановить поток коров и людей».

На этом проблемы тибетцев не закончились. Футболисты не выдерживали постоянных тренировок, поэтому им давали разгрузочные дни с футболом по телевизору, бильярдом и картами. Со сборной Тибета никто не хотел играть, а ФИФА отказалась считать матч официальным.

Тибетских футболистов не выпускали из Индии из-за проблем с документами, выехать удалось только восьмерым.

«Я всегда мечтал стать хорошим игроком, – говорил Тендзин Тинклэй, основной вратарь сборной, который не поехал в Данию из-за бюрократии. – И когда узнал, что меня взяли в сборную, понял, что сделаю все ради Тибета. И не важно, чего это стоит. Знал, что сделаю даже больше, чем все остальные, и буду лучшим в стране. Но оказалось, что я пропущу на первый матч моей сборной».

Первый матч в истории Тибета сыграли в Копенгагене против Гренландии. Ей чуть не закрыли экспорт в Китай, а ФИФА не признала матч официальным.

Первым соперником тибетцев стала сборная Гренландии. Там играть в футбол можно только четыре месяца в году, а сборную собирали из рыбаков и местных рабочих. Их тренировал Зепп Пионтек, работавший со сборной Дании в 80-х.

Вскоре и у Гренландии начались проблемы из-за маленького неофициального матча. Китай угрожал отказом импортировать креветки из Гренландии, потому что она поддерживает Тибет.

«Это политическая акция в поддержку независимости Тибета, а совсем не спортивное мероприятие», – говорил пресс-секретарь посольства Китая в Дании.

Дошло даже до встречи китайских и датских дипломатов. После нее датские чиновники заявили, что не могут повлиять на проведение матча, потому что это частное событие. Ни один клубный стадион не мог принимать матч – иначе получил бы бан от ФИФА. Поэтому сборная Тибета арендовала городской стадион в Копенгагене на 10 000 зрителей (3 600 сидячих мест). Аренда стоила примерно 50 фунтов, а входной билет – 9.

Матч разрешили, но гренладских футболистов доставляли вертолетами (местная авиакомпания объявила забастовку за три дня до матча), а тибетцев собирали из диаспоры по всему миру и поселили возле стадиона, в школе, которую арендовал Hummel.

Поле в Копенгагене казалось парням из Тибета раем. Они мечтали только об одном: чтобы стадион не оказался пустым. Футболисты из непризнанной страны спели народные песни перед матчем, помолились и договорились, что во время игры не будут участвовать в единоборствах, так как Далай-Лама против любого вида агрессии. Главному тренеру пришлось уговаривать футболистов действовать пожестче.

Матч получился фантастическим: пять тысяч зрителей, куча камер и фотографов, флаги и гимн Тибета и много платков-хадаков – азиаты дарили их соперникам.

Тибет даже забил первым, но любители из Гималаев не выдержали 90 минут. Быстро пропустили ответный, а во втором тайме посыпались с травмами – и проиграли 1:4.

«Я счастлив, что привез парней сюда, – говорил со слезами на глазах Карма Нгодуп. – Это не просто футбольный матч, а кое-что большее. Это право играть за страну, которая бьется за свободу. Мы сделали это».

Как теперь дела у Тибета, Нюбрандта и Hummel?

Через две недели сборная Тибета сыграла против Монако – и проиграла 1:2. Она до сих пор никем не признана и играет матчи раз в пару лет против других непризнанных сборных. Например, против Крыма, Северного Кипра и небольших клубов из Индии и Нидерландов. И почти всегда проигрывает. 

В 2018-м тибетцам дали wild card на чемпионат мира среди непризнанных сборных, меньшинств и регионов стран. Там еще играли Падания (северная Италия), Закарпатье (венгерское население западной Украины), Западная Армения (армяне из восточной Турции), Абхазия, Тувалу и Северный Кипр. Тибет взял одно очко, сыграв вничью со сборной корейцев в Японии.

Михаэль Нюбрандт еще несколько лет занимался делами Тибета, а теперь работает в благотворительных организациях Дании. Он собирает деньги и помогает незащищенным и обездоленным. В 2015-м он выпустил комикс про первый матч сборной Тибета «Dreams in thin air» («Мечты в разреженном воздухе»).

Hummel продолжил спонсировать сборную Тибета и за пять лет продал больше 10 000 футболок. Для маленькой непризнанной сборной это был прорыв.

«Я вижу в этой истории совмещение спорта, поп-культуры, религии и политики: Тибет и буддизм в современном мире. Люди и особенно молодые ищут более глубокий смысл жизни, и Тибет для большинства представляет собой небольшую угнетенную, но очень духовную страну, – говорил Кристиан Стадил. – Мы разослали футболку национальной сборной нескольким суперзвездам, которые поддерживают Тибет: например, Бобу Дилану и Боно из U2. Эта форма продается на прилавках нескольких модных домов!»

Вскоре Hummel бросил сборную Тибета, потому что вышел на китайский рынок. И начал поддерживать Сьерра-Леоне, Афганистан и солдат НАТО.

В 2006-м Стадил продлил контракт со сборной Тибета на пять лет, но в 2008 году разорвал. Потому что компания вышла на китайский рынок.

С тех пор боссы датской компании придумали слоган: «Меняем мир с помощью спорта» и переключились на другие маленькие сборные, которые стали моднее. Сначала они выбрали Сьерра–Леоне. В 2006-м вышел фильм «Кровавый Алмаз» с Леонардо ДиКаприо про гражданскую войну в стране, а в 2008-м к сборной пришли деньги от Hummel. Датчане проводили футбольные фестивали, семинары по правам человека и разрешению конфликтов. 

«На одном из таких турниров случилось удивительное: мужчина-повстанец встретил девушку, которую он изнасиловал во время войны, – говорил The Independent директор по коммуникациям Hummel Дэн Бьерг. – Прошло много лет, они сидели и обсуждали это. Так что футбол – способ объединить людей, которые противостояли друг другу».

Поддержка серьезно помогла сборной Сьерра-Леоне. За пять лет она поднялась с 167 на 59 место в рейтинге ФИФА.

«Их рост был прямым результатом нашего участия, – говорил Стадил. – Конечно, многое зависит и от них, но после нашего прихода в Сьерра-Леоне улучшились инфраструктура и оборудование. А вообще, какой бы ни была причина, это прекрасный пример кармы, когда мы вкладываем много усилий и ресурсов в команду, а она поднимается на 100 позиций в рейтинге ФИФА».

Потом Hummel пришли в Афганистан. Спонсировали мужскую, женскую сборную (сделали специальную форму с хиджабом), чемпионат страны и организовывали товарищеские матчи – например, против сборной солдат НАТО.

«Это было важнейшим событием нашего партнерства, – говорил Стадил SportsPromedia. – Мы организовали и финансировали матч между женской сборной Афганистана и сборной солдат НАТО, в том числе из Италии, Германии и США. Я был там, и в тот день все завораживало. Я чувствовал себя полковником Килгором из фильма «Апокалипсис Сегодня». Стоял там посреди зоны военных действий и устраивал футбольный матч. Эти девушки получили шанс реализовать свою страсть к футболу. В конце девяностых при власти Талибана их бы просто убили после такого».

Hummel так и поддерживает угнетенных и незащищенных, но не Тибет. Ждет, когда он снова будет модным.

Автор: Ярослав Сусов

Фото: Gettyimages.ru/Brenda Chase, The White House, Stuart Franklin/Bongarts, Lutz Bongarts/Bongarts; en.wikipedia.org; Twitter/nybrandt